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Я ЗАБУВ ВІНСЕНТА

«Щодо Ван Гога  — то це одне з тих створінь, що їх 
я обожнюю, неймовірне, трохи схиблене, поза будь-яки-
ми суспільними рамками, понад посередністю буденного 
життя. Такі створіння трапляються нечасто. Зустрівши 
одне із них, варто не випускати його з думок і любити! 
Це примушує нас іти уперед, позбавляє щоденного три-
бу, силоміць вимиває із нас тих митців і письменників, для 
яких — на жаль! — мистецтво і література більшою чи 
меншою мірою перетворилися на грошоробство». 

Поль Леото, «Літературний щоденник», 1905 
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Я забув Вінсента. І все ж як розчулено я розглядав ав-
топортрет із відрізаним вухом; цей незворушний погляд, ця 
люлька у кутику вуст — який холодний спокій відразу піс-
ля нападу шалу; мене вразила нива, зрізана битим шляхом, 
що веде у нікуди, небо, якому ніби не терпиться вибухнути, 
круки, подібні до чорних хрестів, якими роздерто удаваний 
спокій цього краєвиду. 

Я забув його — навіть якщо у музеях він повертався до 
мене, підморгував мені спалахами на сонці, завжди гото-
вий опалити очі. Від його південного живопису в мене пе-
рехоплювало подих. Стільки фарби, стільки барв, стільки 
сонця! 

Нещодавно мені трапився один малюнок  — щось на 
кшталт пустиря, де звалюють вагони і рейки. Малюнок 
пізній, 1888 року, часів Арлю, де Вінсент відкрив для себе 
тростину Камарґи, яку вмочував у чорнило. Я закляк пе-
ред цим небом — на перший погляд, чистісінька вигадка, 
невибаглива композиційно. Небо: сила-силенна дрібнень-
ких цяток, жодної подібності, навіть удаваної. Яким воно 
було, це небо? Теплим, наповненим виснажливою спекою 
Півдня? Чи свіжим, зануреним у вологу лазур? Не знаю. 
Господи Боже, небо, заповнене цяточками!

Я уявив, як Вінсент нагостреною тростиною вкриває 
плямками цей клаптик малюнку. Цей прийом видавався 
мені водночас дуже скромним і незбагненно великим. Ста-
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ранний малюнок наштовхував на думку про безмежний 
спокій, далекий від безуму. Звичайна тростина і трохи се-
пії — і він вже прив’язується до нових для нього мотивів: 
кипариси, оливи, соняхи, краєвиди, що аж стікають сон-
цем! Він розтривожує свій малюнок — і малюнок уперед-
жає або продовжує його живопис, адже мазок тростини 
надто подібний на мазок пензлю, квапливий, але й упевне-
ний. Тростина з Камарґи не просто стала знаряддям, приму-
сивши забути про досконало опановані вугілля і олівець — 
завдяки ній він повністю змінив своє бачення світу. 

Отже, був малюнок, були загадкові цятки. А за ними — 
його життя, недовге і страдницьке. Коли я перечитував 
його «Листи», мене не відпускало переконання, що він 
хотів змальовувати себе як «невдаху», не відступатись 
від цього. Невдахи, покинуті, нелюбі, тандитники, зби-
рачки колосся — він волав про нещасний люд, відкинутий 
Історією на маргінеси. Саме його життя свідчить про цю 
істину, про цю прокляту частину людства. Чи можна ще 
щось додати? Про Вінсента написано все. Та я відчував 
потребу пожити поруч із ним  — не позичити йому свій 
голос, а загубитись у ньому, щоби краще збагнути його, 
віднайти його і вже не губити. Ніколи. 

***

Сент-Марі-де-ла-Мер, 9 лютого 2016 року. Ресторан-
чик на березі моря, посереднє меню з мідій і м’яса. Зимове 
небо здається сумним, немов брудний обрус. Страхітливо 
потворні будівлі, ні на що не подібна архітектура. Вони 
ніби вже не існують  — хатинки, вибілені старовинним 
тиньком. Тріумф бунгало. Народ насмілився відтяти го-
лови своїм господарям, але представники народу не зумі-
ли по-своєму перебудувати свою країну, замінити палаци 
і замки на нові, нечувані споруди. Франція марніє на са-
моті, як стара пані. В офісах і меріях експерти і депутати 
вирішують долю естетики міст і їхніх околиць; вони ухва-
люють рішення щодо зведення громадських закладів, пла-
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нують квартали й розвилки. Ніщо вочевидь не покликане 
служити тільки красі. Від неї лишаються тільки старі дзві-
ниці та мури. Стародавні вулиці й площі перефарбовують 
так старанно, що в результаті вони здаються підробними. 
Насправді центри містечок, спаплюжені крамничками су-
венірів, — мертві. Те, що не встигли оновити, зруйнували; 
а на румовищі звели портрет гримаси сучасного світу. Але 
у цього розкладу є і свої переваги — тротуари чистенькі, 
за громадськими місцями ведеться відеоспостереження, 
урбаністичний ландшафт дуже функціональний. Ніхто не 
радіє, ніхто не скаржиться: кожен стає мовчазним при-
хильником міського порядку. Однак юрба завзято забуває 
теперішнє, тікаючи до оздоби минулих часів. Купи людей 
клякнуть у старовинній тиші соборів, тісняться в музеях, 
зокрема перед полотнами Вінсента. Чи прагнув би його 
натовп, якби культурна індустрія не оспівувала його так 
натхненно? Чому юрма, часом байдужа ще вчора, раптом 
заходиться в захваті? Це щире захоплення чи радше під-
корення загальному конформізму? 

Варто бачити, як ці роззяви очищують свої душі перед 
нивою, де круки ведуть танок. Вони ніби помалу відгриза-
ють від страждання художника, від його екстазу — і роз-
ходяться по домівках. Що вони шукають і що знаходять 
у переляканому погляді Вінсента? Можливо, їм бракує 
ковтка власного страху, миті страхіття. Їхні голови на-
стільки забиті драмою митця, що вони забувають про його 
живопис. Ще б пак — адже ця драма захоплює! Вінсент, 
кажуть, був несповна розуму — а шал причаровує. Однак 
завдяки славі його безум став нешкідливим. Люди, далекі 
від істин Вінсента, дивуються, тим не менш, його світлому 
ореолу. Вінсент глибоко зворушує нас. Ніби закликає до 
недоторканої частини наших душ. Примушує копирсатись 
у нутрощах, дивитися на себе без прикрас. 

За життя він продав лише одну картину. Одній пані. 
Хай живе смілива купувальниця, якій стало клепки по-
сміятися з вимог ринку! Придбала вона не абияке полотно: 



вона обрала «Червоний виноградник». Потужна робота, де 
жінки під велетенським сонцем із останніх сил збирають 
виноград — це полотно не сподобалося «колекціонерам». 
Але Вінсентові завжди було до них байдуже. Для них він 
ніколи не малював. О ні! Вінсент малював, аби гучно увій-
ти до Історії великого живопису. Він звертався до нащад-
ків — не згорда, але водночас і твердо. Хотів стати мости-
ком між поколіннями художників: новітніми класиками 
на кшталт Делакруа, Коро, Мілле, — і митцями майбут-
нього, яким стало часу, аби осмислити його спадок. Саме 
впевненість щодо входу в Історію тривалий час зберігала 
йому життя і дозволяла переживати байдужість, зневагу, 
сарказм, заперечення, а згодом і злидні й нестерпну самот-
ність. Він ніколи не вірив у власний талант (вважав, що 
певною мірою позбавлений нього)  — але вірив у долю. 
Більше того: він знав, що, наполягаючи, докладаючи зу-
силь, він осягне всі таїни живопису, зокрема колір. Він 
хотів підкорити цього неслухнянця, примусити його на 
своєму боці битися — тон за тоном — у війні за відтінки, 
у якій досі ніхто до нього так далеко не заходив. Творчість 
шаленця? Ні — творчість цілком розумної, зваженої лю-
дини, яка зуміла позбутися декоративних облуд живопису 
свого часу. До поборників доброго смаку Вінсент не від-
чував зневаги. Коли він крамував картинами, надивився на 
них досить і зблизька. У них він нічого не просив, нічого 
їм не пропонував. Знав, яке між ним і ними провалля. Він 
був провидцем — себто повною протилежністю дрібних 
буржуа-матеріалістів, чий розум затьмарили статки. Він-
сентом володіли зовсім інші бажання.



ДИТИНСТВО, ЮНІСТЬ, ШАЛ
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У будинку священика в Гроот-Зюндерт, що в голланд-
ській частині Брабанту, дитя на ім’я Вінсент померло 
вже через шість тижнів після народження. А рівно через 
рік — день у день — 30 березня 1853 року, на світ з’я-
вився другий Вінсент. І цей Вінсент Віллем ван Гог таки 
народився. І народився вдало. Після нього знайшлися ще 
п’ятеро — два хлопчика і три дівчинки: Анна-Корнелія, 
Теодорус, Елізабет, Вільгельмина та Корнеліс-Вінсент. 
За негласною згодою — а то й через брак уяви — дітям 
зазвичай давали імена батьків або дідуся та бабусі.

15

Au presbytère de Groot-Zundert, dans le Brabant de Hollande, un enfant pré-
nommé Vincent meurt six semaines après sa naissance. Un an plus tard, jour 
pour jour, le 30 mars 1853, un second Vincent vient au monde. Ce Vincent 
Willem van Gogh est né, et bien né. Après lui viendront cinq enfants, deux 
garçons, trois filles : Anna Cornelia, Theodorus, Elisabeth, Wilhelmina et 
Cornelis Vincent — par convention, sinon par manque d’imagination, on 
donne aux enfants les prénoms des parents ou des grands-parents.
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Мати, уроджену Карбентус, звали Анною-Корнелією, 
та всі кликали її Му. Серед її предків був навіть єпископ 
Утрехтський. У родині Карбентусів одна донька стражда-
ла на епілепсію, син вкоротив собі віку, а щодо батька, 
то він помер у віці п’ятдесяти трьох років від душевного 
розладу.

16

La mère, née Carbentus, se prénomme Anna Cornelia, mais on l’appelle 
Moe. Un de ses ancêtres fut évêque d’Utrecht. Chez les Carbentus, une des 
filles souffre d’épilepsie, le fils se suicidera, quant au père, il meurt à l’âge de 
cinquante-trois ans d’une maladie mentale.
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Батька Ван Гога звали Теодорусом, скорочено Дору-
сом, або просто — Па. 

Цей випускник сектантської школи у Гронінгені служив 
пастором, як і його батько — відомий священик. Теодорус 
був позбавлений дару промовця. Коли він промовляв, його 
було ледве чути, а від сповнених догм плутаних промов ста-
вало млосно — тож його відрядили подалі, в село. Старший 
син успадкував від батька брак красномовства.

17

Le père Van Gogh s’appelle Theodorus, dit Dorus, ou Pa.
Adepte de l’école sectaire de Groningue, il est pasteur et fils d’un pasteur 

éminent. Mais Theodorus, lui, n’a aucun talent d’orateur. Sa voix est diffi-
cilement audible, ses sermons dogmatiques et entortillés n’en finissent pas, 
il est donc relégué dans des cures de campagne. Son fils aîné hérite de son 
manque d’éloquence.
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МАЛИЙ ТЕО

Вінсент був недисциплінованим і вразливим хлопчись-
ком. Він часто дратувався — і ці напади люті запам’ято-
вувалися надовго. Це дитя було схильне до самоти — за 
найменшої нагоди він тікав якомога далі від батьківського 
будинку й села, ішов у хащі або до струмків. Природа за-
спокоювала бурхливий норов. Там Вінсент збирав скара-
беїв, яких потім саджав до скляниць. Без сумніву, це було 
його першим справжнім захопленням. 

Із братом Тео, молодшим за Вінсента на шість років, 
він поводився, як захисник. І часто брав його із собою, 
коли тікав.

18

Vincent est un enfant indiscipliné et susceptible ; il a de fréquentes colères, 
des colères mémorables. C’est aussi un enfant solitaire, qui, à la moindre 
occasion, s’en va loin de la maison et du village, dans la bruyère, au bord des 
ruisseaux. La nature est sa grande consolatrice. Il y ramasse des scarabées 
qu’il enferme dans un bocal. C’est là sa première passion, sans doute.

Avec son jeune frère Theo, de six ans son cadet, il se comporte comme un 
père protecteur. Il l’entraîne dans ses évasions.

THEO ENFANT
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Му хотіла, щоб її діти здобули найкращу освіту — тобто 
таку, яку мала й вона. Дівчата навчалися грати на піаніно, 
усі діти співали, не відводячи очей від партитури. Му навча-
ла їх малювати та прищепила любов до акварелі — вона й 
сама захоплювалася нею, хоч і не мала таланту, віддаючи 
перевагу букетам: трояндам, гіацинтам, пахучому горошку, 
павиним вічкам, фіалкам тощо. Малювання Му вважала не 
приємним дозвіллям, а вправою на дисципліну. Годинами 
вона малювала разом із Вінсентом. Однак йому не вдавало-
ся вільно висловлювати свої думки: хлопчик спершу зама-
льовував материні рисунки, а потім зафарбовував їх.

19

Moe veut pour sa progéniture la meilleure éducation possible, c’est-à-dire 
identique à celle qu’elle a reçue. Les filles apprennent le piano et tout le 
monde chante, partition en main. À ses enfants, elle apprend aussi le dessin 
et l’aquarelle, qu’elle pratique elle-même non sans un brin de talent, avec une 
prédilection pour les bouquets : roses, jacinthes, pois de senteur, myosotis, 
violettes. Elle ne considère pas le dessin comme un passe-temps, mais comme 
une discipline. Elle consacre de longues heures à dessiner avec Vincent. Mais 
il ne peut s’exercer librement : il lui faut décalquer puis colorier les dessins 
de sa mère.
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Му примушувала його також перемальовувати картин-
ки з підручників, збірок гравюр та Біблії. І дитячі малюн-
ки потроху перетворювалися на дорослі твори. Незграб-
ності в них було менше, ніж примусу. Ці перші рисунки 
позбавлені спонтанності і уяви.

20

Elle l’oblige également à recopier des images dans des manuels de dessin, des 
recueils de gravures ou dans la Bible. De fait, ses dessins d’enfant sont déjà 
des dessins d’adulte ; ils trahissent moins la maladresse que la contrainte. Ils 
sont dénués de toute spontanéité et de toute fantaisie.
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Вінсентові одинадцять років. На лихо, батьки відрядили 
його до школи-інтернату. У пам’яті назавжди закарбувало-
ся, як вони залишали його на ґанку закладу, а потім віддаля-
лися у маленькому жовтому візку залитим дощем шляхом, 
стиснутим високими тендітними деревами. Небо — певна 
річ, сіре — відбивалося у калюжах. Візок був дуже гарним 
і — звісно — жовтим. Кольору першого смутку. 

Щодо інтернату: було «до» і було «після». До — це невин-
ність, тепло хатнього вогнища, обійми турботливої матері та 
уважного батька, пустощі братиків і сестричок та втечі разом 
із Тео. Після — тільки самотність. Усе здавалося Вінсентові 
чужим. І він вирушав у тривалі прогулянки через поля.
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Vincent a onze ans. À son désespoir, sa famille l’envoie dans un pensionnat. 
Il se souviendra toujours de ses parents l’abandonnant sur le perron de l’éta-
blissement, s’éloignant dans une petite voiture jaune, sur une route pluvieuse 
enserrée d’arbres filiformes. Le ciel, évidemment gris, s’exprime tout à fait dans 
les flaques d’eau. La voiture est bel et bien jaune, la couleur du premier regret.

Le pensionnat : il y a un avant et un après. Avant, c’est l’innocence, la cha-
leur du foyer, l’affection d’une mère dévouée et d’un père attentif, la ribam-
belle des frères et sœurs, les escapades avec Theo. Après, c’est la solitude. Il 
se sent étranger à tout. Il part à travers champs pour de longues promenades.
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Він тинявся, де й коли хотів, тікав якомога далі від ін-
тернату. 

Учнем Вінсент був посереднім, хоч і працьовитим. То-
вариші по класу сміялися з нього, з його поведінки, адже 
він думав, діяв і жив не так, як вони. Один із них згодом зга-
дував: «Він завжди мав відсторонений, замислений, поваж-
ний чи меланхолійний вигляд. Та коли він сміявся, робив це 
від душі, життєрадісно, і його обличчя сяяло щастям». 

Вінсент не мав якихось особливих захоплень, однак у 
вивченні мов виявив неабиякі здібності. Невдовзі він міг 
читати англійською, німецькою і французькою мовами. 
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Il rôde où il peut, dès qu’il le peut, le plus loin possible du pensionnat.
En classe, il se révèle médiocre, quoique docile. Ses camarades se moquent 

de lui, de ses manières, car il ne pense, n’agit et ne se comporte pas à leur 
façon. L’un d’eux se souviendra de lui : « Il avait toujours une expression 
absente, méditative, grave ou mélancolique. Mais lorsqu’il riait, c’était de 
bon cœur, avec jovialité, et tout son visage s’éclairait. »

Il ne s’intéresse à rien en particulier, se montre néanmoins précoce et 
doué dans l’apprentissage des langues. Il lit bientôt l’anglais, l’allemand et 
le français.
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Двома роками пізніше Вінсент залишив школу-інтернат 
і вступив до Королівського колегіуму імені Вільгельма ІІ 
в Тілбурзі. З однокласниками він узагалі не спілкувався. 
Тривалі години усамітнення Вінсент присвячував заучу-
ванню напам’ять віршів  — французькою, англійською і 
німецькою мовами. Хоч він і нудився, все ж був непоганим 
учнем. У своєму випуску став четвертим. 

У цьому суворому колегіумі, де навчалися діти винятко-
во з порядних родин, рисунок викладав такий собі Констан-
тин Гейсманс, автор популярного на той час підручника з 
малювання. Гейсманс вважав прикладне мистецтво дисци-
пліною, необхідною для економічного зростання країни. 
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Deux ans plus tard, il change d’établissement et entre au Collège royal Wil-
lem-II, à Tilburg. Il ne fréquente guère ses condisciples. Ses longues heures de 
solitude, il les consacre à apprendre par cœur des poésies — en français, en 
anglais et en allemand. Même s’il s’ennuie à mourir, il n’est pas mauvais élève. 
Il est reçu quatrième de sa promotion. 

Dans ce collège exigeant, réservé à la bonne société, il a pour professeur 
de dessin un certain Constantin Huysmans, auteur d’un manuel de dessin 
moderne et populaire, qui voit dans les arts appliqués une discipline indis-
pensable à l’essor économique de la société.
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Вважалося, буцімто Гейсманс викладає щось револю-
ційне. Однак на Вінсента це, вочевидь, не справило вра-
ження: у березні 1868 року, у віці п’ятнадцяти років, він 
назавжди залишив навчання. Хлопець повернувся до бать-
ків і довгими місяцями сидів там склавши руки. Він не міг 
обрати якийсь один фах, не відчував у собі покликання. І 
якщо тоді він і малював час від часу, то лише від нудьги. 
Тоді Вінсентові рисунки ще були копіями творів матері.
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Sa pédagogie passe pour révolutionnaire. Mais Vincent n’y est pas sensible 
outre mesure : en mars 1868, à quinze ans, il quitte définitivement l’école. Il 
rentre chez ses parents, y traîne des mois durant. Il ne sait quel métier choi-
sir, n’est habité par aucune vocation. S’il dessine un peu, c’est par désœuvre-
ment. Ses dessins, encore, ne sont que les copies de ceux de sa mère.
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Рідні квапили Вінсента: він не міг жити отак, бездіяль-
но, мусив якось заробляти на прожиття. Його дядько 
Вінсент, якого всі кликали Дядечком Центом, був ком-
паньйоном торговця творами мистецтва і видавця гравюр 
Адольфа Ґупіля, чия паризька крамниця на вулиці Шап-
таль, 9, займала аж шість поверхів і містила величезні га-
лереї та розкішні салони. 

Компанія Ґупіля налічувала кілька філій — у Лондоні, 
Брюсселі, Гаазі, Берліні, Відні й Нью-Йорку. У липні 
1869 року, порадившись, родина відрядила юного Вінсен-
та працювати в конторі у голландській філії в Гаазі — од-
ному з найпрестижніших відділень компанії. 
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Maintenant, sa famille le presse : il ne peut rester sans rien faire, il lui faut 
gagner sa vie. Son oncle Vincent van Gogh, dit Oncle Cent, est l’associé 
du marchand d’objets d’art et éditeur de gravures Adolphe Goupil, dont le 
magasin de Paris, situé 9 rue Chaptal, se dresse sur cinq étages et abrite de 
vastes galeries et de somptueux salons.

Goupil & Cie compte plusieurs filiales, à Londres, Bruxelles, La Haye, 
Berlin, Vienne, New York. En juillet 1869, après délibération, la famille 
envoie Vincent comme employé de bureau dans la succursale hollandaise, à 
La Haye, qui est aussi l’une des plus prestigieuses.


